Luiz Garcia tem uma amiga, também viúva, Valéria Gomes, mãe de Jorge.
Jorge está apaixonado pela filha de um ex - empregado de seu pai, Estela,
que vive na mesma casa.
Para afastá-lo de Estela ,por não a julgar digna de sua
posição social, a mãe força-o a alistar-se como voluntário para lutar na guerra
contra o Paraguai.
Mas Jorge não esquece a sua amada e tem verdadeiro choque ao
saber que ela se casara com Luiz Garcia, que a isso foi levado, entre outras
razões, pelas boas relações entre Estela e sua filha Iaiá.
A partir daí, a história evolui ao longo do tempo, com o regresso de Jorge, sua
mãe já morta , a influência do novo amigo que fizera no Paraguai, encontros e
desencontros, risos e lágrimas, até a morte de Luís Garcia. E Jorge acaba
por se casar com Iaiá.
Nesta história singela, ao gosto romântico e o seu tanto convencional,
Machado de Assis começa a revelar as qualidades que mais tarde farão
dele um grande romancista: a finura de estilo, o senso de humor que já reponta
aqui e ali, a recriação de ambientes , a exata caracterização de personagens,
principais ou secundários, como Raimundo, o preto africano, escravo
liberto e inteiramente dedicado a Luiz Garcia.
Mas está longe ainda dos
grandes momentos de criação literária que se iniciam a partir do romance
seguinte, Memórias Póstumas de Brás Cubas.