|
Aluísio
de Azevedo tinha o hábito
de, antes de escrever seus romances, desenhar e pintar,
sobre papelão, as personagens principais mantendo-as em
sua mesa de trabalho, enquanto escrevia.
Já
dizia Fernando Pessoa que "O poeta é um
fingidor". Assim fingiu Álvares de Azevedo
mascarando-se com um eu-lírico boêmio e experimentado
nas "boas coisas da vida". Mas o jovem
escritor, na áurea da juventude, morreu aos vinte e um
anos incompletos, virgem!!!
Em
novembro de 1868, Castro Alves saiu
para caçar. Um disparo acidental da espingarda atingiu
seu pé esquerdo. Ele foi obrigado a amputar a perna no
ano seguinte.
Aos
dezessete anos, Carlos Drummond de Andrade
foi expulso do Colégio Anchieta, em Nova Friburgo (RJ),
depois de um desentendimento com o professor de português.
Imitava com perfeição a assinatura dos outros.
Falsificou a do chefe durante anos para lhe poupar
trabalho. Ninguém notou. Tinha a mania de picotar papel
e tecidos. "Se não fizer isso, saio matando gente
pela rua". Estraçalhou uma camisa nova em folha do
neto. "Experimentei, ficou apertada, achei que
tinha comprado o número errado. Mas não se
impressione, amanhã lhe dou outra igualzinha."
Numa
das viagens a Portugal, Cecília Meireles
marcou um encontro com o poeta Fernando Pessoa no café A
Brasileira, em Lisboa. Sentou-se ao meio-dia e
esperou em vão até as duas horas da tarde.
Decepcionada, voltou para o hotel, onde recebeu um livro
autografado pelo autor lusitano. Junto com o exemplar, a
explicação para o "furo": Fernando Pessoa
tinha lido seu horóscopo pela manhã e concluído que não
era um bom dia para o encontro.
Para
agradar ao poeta, Chico Buarque
"escalou" um jogador do Náutico na Seleção
Brasileira, de brincadeirinha.
Clarice
Lispector era solitária
e tinha crises de insônia. Ligava para os amigos e
dizia coisas perturbadoras. Imprevisível, era comum ser
convidada para jantar e ir embora antes de a comida ser
servida. Tinha o hábito de fumar na cama. No ano de
1967, adormeceu com o cigarro acesso. Acordou assustada
com o quarto em chamas. O acidente causou-lhe
queimaduras na mão e na perna. Tal fora a gravidade que
necessitou fazer enxerto de pele nas pernas.
Érico
Veríssimo
era quase tão taciturno quanto o filho Luís
Fernando, também escritor. Numa viagem de trem
a Cruz Alta, Érico fez uma pergunta que o filho
respondeu quatro horas depois, quando chegavam à estação
final.
Conta-se
que Ésquilo, o criador da tragédia
grega, morreu esmagado por uma tartaruga que uma águia
deixou cair sobre sua cabeça.
Euclides
da Cunha,
Superintendente de Obras Públicas de São Paulo, foi
engenheiro responsável pela construção de uma ponte
em São José do Rio Pardo (SP). A obra demorou três
anos para ficar pronta e, alguns meses depois de
inaugurada, a ponte simplesmente ruiu. Ele não se deu
por vencido e a reconstruiu. Mas, por via das dúvidas,
abandonou a carreira de engenheiro. Em
1909, morreu depois de trocar tiros com o amante ("Ricardão")
de sua mulher, o jovem militar Dilermando Cândido de
Assis.
Fernando
Sabino
foi escoteiro dos nove aos treze anos. Nadador do Minas
Tênis Clube, ganhou o título de campeão mineiro em
1939, no estilo costas.
Gilberto
Freyre
nunca manuseou aparelhos eletrônicos. Não sabia ligar
sequer uma televisão. Todas as obras foram escritas a
bico-de-pena, como o mais extenso de seus livros, Ordem
e Progresso, de 703 páginas.
O
escritor Wolfgang von Goethe escrevia
em pé. Ele mantinha em sua casa uma escrivaninha alta.
Gonçalves
Dias morreu em 1864 no
naufrágio do navio Ville de Boulogne, que o trazia da
Europa para o Brasil. Ironia do destino ou não, o Céu
não pode realizar o pedido do nacionalista poeta:
"Não
permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu'inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá."
Graciliano
Ramos
era ateu convicto, mas tinha uma Bíblia na
cabeceira só para apreciar os ensinamentos e os
elementos de retórica. Por insistência da sogra, casou
na igreja com Maria Augusta, católica fervorosa, mas
exigiu que a cerimônia ficasse restrita aos pais do
casal. No segundo casamento, com Heloísa, evitou
transtornos: casou logo no religioso.
Guimarães
Rosa,
médico recém-formado, trabalhou em lugarejos que não
constavam no mapa. Cavalgava a noite inteira para
atender a pacientes que viviam em longínquas fazendas.
As consultas eram pagas com bolo, pudim, galinha e ovos.
Sentia-se culpado quando os pacientes morriam. Acabou
abandonando a profissão. "Não tinha vocação.
Quase desmaiava ao ver sangue", conta Agnes, a
filha mais nova.
Durante
uma batalha contra os mouros, em 1549, o poeta português
Luís de Camões teve seu olho direito
vazado. Quatro anos mais tarde, parte para as índias, a
serviço do Império. Numa viagem, seu barco naufraga.
Sua companheira chinesa, Dinamene, morre afogada. Camões
conseguiu se salvar a nado, levando numa das mãos os manuscritos
de Os Lusíadas. Depois disso, chegou a ser preso por não
honrar suas dívidas. vivia pedindo esmolas e morreu em
completa miséria.
Machado
de Assis, nosso grande
escritor, ultrapassou tanto as barreiras sociais bem
como físicas. Machado teve uma infância sofrida pela
pobreza e ainda era míope, gago e sofria de epilepsia.
Enquanto escrevia Memórias Póstumas de Brás Cubas,
Machado foi acometido por uma de suas piores crises
intestinais, com complicações para sua frágil visão.
Os médicos recomendaram três meses de descanso em Petrópolis.
Sem poder ler nem redigir, ditou grande parte do romance
para a esposa, Carolina.
Manuel
Bandeira sempre se gabou
de um encontro com Machado de Assis, aos dez anos, numa
viagem de trem. Puxou conversa: "O senhor gosta de
Camões?" Bandeira recitou uma oitava de Os Lusíadas
que o mestre não lembrava. Na velhice, confessou: era
mentira. Tinha inventado a história para impressionar
os amigos.
Mário
de Andrade provocava ciúmes
no antropólogo Lévi-Strauss porque era muito amigo da
mulher dele, Dina. Só depois da morte de Mário, o
francês descobriu que se preocupava em vão. O escritor
era homossexual.
Mário
Quintana,
na cama do hospital, após quebrar o fêmur ao ser
atropelado, perguntou: "Anotaram a placa?"
Explicaram que o atropelador o havia socorrido e estava
identificado. "Vocês não estão entendendo. Quero
saber a placa para jogar no bicho!"
Monteiro
Lobato
adorava café com farinha de milho, rapadura e içá
torrado (a bolinha traseira da formiga tanajura), além
de Biotônico Fontoura. "Para ele, era licor",
diverte-se Joyce, a neta do escritor. Também tinha
mania de consertar tudo. "Mas para arrumar uma
coisa, sempre quebrava outra."
João
Cabral de Melo Neto
agradeceu a homenagem, com uma ressalva: "Meu time
é o América do Recife".
Jorge
Amado
para autorizar a adaptação de Gabriela para a tevê,
impôs que o papel principal fosse dado a Sônia Braga.
"Por quê?", perguntavam os jornalistas, Jorge
respondeu: "O motivo é simples: nós somos
amantes." Ficou todo mundo de boca aberta. O clima
ficou mais pesado quando Sônia apareceu. Mas ele se
levantou e, muito formal disse: "Muito prazer,
encantado." Era piada. Os dois nem se conheciam até
então.
José
Lins do Rego
era fanático por futebol. Foi diretor do Flamengo, do
Rio, e chegou a chefiar a delegação brasileira no
Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi o primeiro a
quebrar as regras na ABL, em 1955. Em vez de elogiar o
antecessor, como de costume, disse que Ataulfo de Paiva
não poderia ter ocupado a cadeira por faltar-lhe vocação.
Rodaram
o videoteipe para confirmar a validade de um lance
contra o seu Fluminense. Foi unanimidade: pênalti
claro. Nelson Rodrigues gritou: "Câmera
em mim! Se o videoteipe diz que foi pênalti, pior para
ele. O videoteipe é burro! E é só o que tenho a
dizer."
O
escritor Pedro Nova parafusava os móveis
de sua casa a fim que ninguém o tirasse do lugar.
Aos
20 anos, Rachel de Queirós já era
jornalista profissional no Ceará e arranjou um emprego
como professora interina. Com o salário razoável,
comprou um carro, um Overland de quarta ou quinta mão.
Nas primeira lições de direção, quase matou o pai,
que estava na frente do automóvel. Ele fez Rachel jurar
que não ia mais tentar dirigir, pois "além de
louca, era cega". Nunca mais pegou no volante e
andaria desde então com motorista particular.
Acusado
de desacatar o presidente Prudente de Morais, Raul
Pompéia é demitido da diretoria da Biblioteca
Nacional. No dia de Natal de 1895, dá um tiro no coração.
A mãe e as irmãs correm para acudi-lo. Uma delas pára
na porta e tem uma crise de nervos. Antes de pedir água
e morrer, o escritor, tendo notado o estado da irmã,
diz à mãe: "Vá ver a Alice".
Vinicius
de Moraes,
casado com Lila Bosco, no início dos anos 50, morava
num minúsculo apartamento em Copacabana. Não tinha
geladeira. Para agüentar o calor, chupava uma bala de
hortelã e, em seguida, bebia um copo de água para ter
sensação refrescante na boca.
Como
ator teatral, William Shakespeare
esteve à porta da mendicância. Como diretor, levou um
teatro à falência. Como produtor, teve que escrever
espetáculos para pagar dívidas. Foi ator ambulante e,
uma vez, pôs fogo num teatro. Aos trinta anos,
finalmente, se firmou como poeta e dramaturgo. Escreveu
37 peças (dezessete comédias, dez dramas e dez tragédias),
dois grandes poemas e 154 sonetos.
|